Cuman sekali _beli_ kamera, Samsung 201, di BEC, sebelah kiri tangga yang naik langsung ke lantai komputer, di toko sebelah toko yang isi gadget-gadget itu. Umurnya cuman dua tahun, sekarang setiap saat diisi baterai, langsung drop. Flash-nya lebih dulu mati.
Dulu, jaman kuliah terwarisi kamera manuwal almarhum bapak, apa ya merknya lupa. Cuman hilang di belantara IMG atau lantai 3 Geodesi, atau dicuri, udah tidak masalah, toh sudah lupa.
Waktu SMA, malah lebih parah, aku, Hendra, Destri, berfoto di sekitar stasiun Jember dan Arjasa. Semuanya B/W, karena juga terwarisi mesin afdruk B/W, yang sekarang aku tinggal di kos-kosan di Sangkuriang.
Sebelumnya dengan kamera itu, pernah foto dengan model Devita, kayaknya harus dicari deh, buat ditaruh di flickr. Dari rumahnya Wiwik yang masih di Gebang, pindah ke Stasiun. Ada satu foto yang aku seneng banget, aku ambil dari sudut tinggi karena aku naik ke atap gerbong pasir, gerbong yang membawa pasir, tapi menggunakan tutup bukan model terbuka seperti jaman sekarang. Devita menatap matahari pagi ke atas, jadi kayak menantang matahari.
Jaman itu, harga negatif film B/W yang kupakai cuma 2000-an satu rol, dan kertas foto 8000 perak per seratus lembar.
Dengan mesin afdruk itu juga, bikin mosaik foto Padsara Smasa, yang sering nekat ikut lomba FPS ITB hanya untuk melihat dunia luar yang jauh lebih canggih 
. dengan kertas 3R, enlarger kupasang maksimum, terus setelah separo waktu penyinaran, aku tutup sebagian dengan tulisan PADSARA dengan kardus berbentuk huruf balok yang diajarkan Pak Purwono kelas 1 SMP. Jadilah mosaik foto seukuran separuh A2 hehehe.
Sekarang jadi pengin beli kamera digital lagi deh. Ono sing arep nyumbang, opo gak yo?
